freeism.net
   
책(Book) 여행(Tour) 사진(Photo) 잡문(Memo) 게시판(Board)  
   > 책에는...      > 책 이야기
     
 
 
- 책에는...
- 책 이야기

  [1년에 50권 읽기]
   - 2012년 (30)
   - 2011년 (33)
   - 2010년 (59)

책에는...

욕망해도 괜찮아

지은이 : 김두식
출판사 : 창비 (2012/05/21)

읽은날 : 2012/10/05


욕망해도 괜찮아  

  욕망, 우리 안에 감추어진 은밀한 욕구를 양파껍질을 벗기듯 사정없이 까발린다. 한 꺼풀씩, 더 이상 벗겨낼 것이 없어 보이다가도 또 다른 속살을 들춰낸다. 어느새 세상 앞에서 발가벗겨진 자신의 모습을 보게 된다.
 
그래서 글을 읽는 동안 한없이 불편했다. 마음 깊숙한 곳에 숨겨둔 내 모습을 들킨 것 같아 당혹스러우면서도 이런 면도 있었구나 하는 자각에 얼굴이 화끈거렸다. 욕망에 대한 저자 김두식의 독백은 나를 돌아보게 했다.

  인터넷이 활성화되기 시작하던 1990년대 중반, 책을 읽거나 여행을 다녀온 뒤에 글을 적어 홈페이지에 올리기 시작했다. 이전에는 단순히 무슨 책을 읽었고 어디를 다녀왔다는 식의 목록만 남겨두는 정도였는데 이런 기록들을 좀 더 자세하게 정리해보고 싶었다. 그래서 홈페이지를 만들었고 하나 둘 나만의 글을 올렸다.

  하지만 기록 자체만을 즐긴 것은 아니었다. 당시에는 생소한 개인홈페이지를 관리하고 글로 올려놓는 과정에서 오는 시선을 즐겼다고 하는 것이 옳겠다. 강의실에서건 어디서건 크게 주목받는 존재가 아니었기에, 나를 증명하고 싶었는지도 모르겠다. "난 너희들처럼 멍청하게 강의시간만 때우지는 않아. 아무렇게나 살지도 않아. 내 홈페이지를 봐, 나는 이런 것을 느끼고 표현할 수 있어"라는 자랑을 무언중에 하고 있었는지도 모르겠다.
  지금 이런 글을 쓰는 것도 이런 욕망의 연장선상이 아닐까 싶다. 인정받고 싶다는, 나를 과시하고 싶다는 욕망!

 

  내성적이고 소극적인 성격의 대학 신입생 때 줄기차게 따라다녔던 한 여학생이 있었다. 얼굴이 예쁘다거나 키가 큰 것도 아니었다. 우연히 보여준 작은 배려와 관심을 계기로 푹 빠져버렸던 기억이 난다. 나의 관심이 높아지고 서로 간에 조금씩 알아갈 즈음 그녀는 나에 대한 바람을 하나씩 이야기하기 시작했다.
  "더 적극적이고 다양해졌으면 좋겠어. 말도 좀 많이 하고. 소극적인 모습보다는 적극적이고 활기찬 모습이 좋아. 차 마시고 맥주 마시는 것 말고 색다른 것을 원해. 옷도 좀 바꿔 입고 멋지게 꾸며봐."라는 이야기를 듣고는 나를 변화시키고도 싶었다. 활동적인 친구들에게 조언을 구하기도 하고 다른 이벤트를 마련해보기도 했지만 20년 가까이 살아온 내 삶을 한순간에 바꾸기는 쉽지 않았다. 나는 여전히 그녀 곁을 맴돌았지만 그녀는 내게서 점점 멀어져 갔다.

  그렇게 나는 군대를 갔고 휴가 때마다 전화를 걸어 시큰둥한 그녀를 몇 번을 만나기도 했다. 약속을 잡고 설렜던 기억과는 달리 상당히 어색한 만남으로 끝나기 일쑤였다. 나는 뭔가를 해야 한다는 강박관념 속에서 허둥댔고 이런 내 모습을 그녀는 더욱 이해하지 못했다. 뻘쭘한 시간을 매우기 위해 그녀는 쉴 새 없이 이야기를 했고 나는 맥주만 쉴 새 없이 마셨다.
  그러다 문득 깨닫게 된 것이 있었다. "이렇게 어색하고 불편한 자리가 좋아? 나를 바꾸면서까지 이런 자리를 유지해야 할까?" 라는 생각이 머리를 스치자 모든 것이 분명해 졌다. 소극적이라지만 책이나 여행에 대해서는 나만큼 적극적인 사람이 없었고, 말이 적고 변화가 없다는 것은 그만큼 남의 말에 귀 기울이고 진중하다는 이야기였다. 겉모습에 치중하지 않는 것은 그만큼 나에게 자신감이 있다는 증거였다.
  자신을 새롭게 인식하자 그녀에 대한 집착은 물론 타인의 시선에서도 자유로울 수 있었다. 나를 더 사랑할 수 있게 되었다

 

  "침몰하는 난파선의 구석에서 구명조끼를 하나 발견했다. 당신은 어떤 선택을 하겠습니까?"라는 대학 논술문제에서 모든 학생들이 '자신이 입고 도망간다'는 답변 대신에 '불쌍한 사람에게 건넨다'는 답을 선택했다고 한다. 
  인간이 갖고 있는 도덕성 문제를 떠나서 우리는
이미 자신의 욕망보다는 사회에서 바라는 답만 내 놓도록 학습되어버린 것은 아닐까. 우리사회는 자기 내부의 욕망을 숨긴 체 얼마나 가식적으로 살아가느냐가 성공의 열쇠가 되어버렸는지도 모르겠다.

  하지만 화려한 겉모습만으로는 만족스러운 삶을 대신할 수는 없다. 오로지 자신만이 스스로의 삶에 책임을 질 수 있다. 욕망 자체는 부끄러운 것이 아니며 감추고 억압한다고 사라지는 것도 아니다. 욕망에 솔직해지자. 자신의 모습을 인정하자. 중요한 것은 욕망을 인식하고 표현하는 자신, 우리 자신이니 말이다.

  

 

분류 :
산문
조회 수 :
4371
등록일 :
2012.10.05
13:29:20 (*.43.57.253)
엮인글 :
http://freeismnet.cafe24.com/xe/index.php?document_srl=60635&act=trackback&key=6d6
게시글 주소 :
http://freeismnet.cafe24.com/xe/60635
List of Articles
번호 제목 글쓴이 조회 수 추천 수 날짜sort 최근 수정일
22 산문 나는 아직도 스님이 되고 싶다 - 최인호 freeism 3715   2011-04-13 2011-04-13 11:07
나는 아직도 스님이 되고 싶다 지은이 : 최인호 출판사 : 여백 (1999/07/15) 읽은날 : 1999/10/27 긴장... 최인호의 글, 책을 읽기 전의 흥분이 책을 덮고 난 뒤까지 잔잔한 감동으로 계속된다. 입가에서 떠나지 않는 미소... ...  
21 산문 자유라는 화두 - 김동춘 외 freeism 5187   2011-04-13 2011-04-13 11:05
자유라는 화두 지은이 : 김동춘 외 출판사 : 삼인 (1999/04/10) 읽은날 : 1999/10/20 부제로 '한국 자유주의의 열가지 표정'이 붙은 책... 화두, '자유'에 대해서 이야기 한다. 강준만, 마광수, 복거일, 나혜석, 김수영, 최인훈...  
20 산문 빈 들에 나무를 심다 - 박광숙 freeism 5254   2011-04-12 2011-04-19 00:03
빈 들에 나무를 심다 지은이 : 박광숙 출판사 : 푸른숲 (1999/01/28) 읽은날 : 1999/05/20 김남주 시인의 아내, 박광숙님의 산문집으로 한 시인의 아내, 아들 토일이의 어머니, 그리고 자연을 일구는 한 농경민으로서의 생활과...  
19 산문 소리하나 - 이철수 freeism 5016   2011-04-12 2011-04-19 00:04
소리하나 지은이 : 이철수 출판사 : 문학동네 (1996/11/05) 읽은날 : 1999/05/10 판화가 이철수님의 판화산문집. 단순한 선으로 절제된 판화와 글들... 사람을 애기하고 나무, 눈, 달을 불교와 선이라는 하나의 큰 그릇에 담아...  
18 산문 한낮의 별빛을 너는 보느냐 - 천상병 freeism 3970   2011-04-11 2011-04-18 00:13
한낮의 별빛을 너는 보느냐 지은이 : 천상병 출판사 : 영언문화사 (1994/04/28) 읽은날 : 1999/04/27 '새벽빛 와 닿으면 스러지는 / 이슬 더불어 손에 손을 잡고' 하늘로 돌아가리라던 천상병 아저씨의 유고 에세이집... 그러니...  
17 산문 섬진강 이야기 - 김용택 freeism 4973   2011-04-11 2011-04-28 13:07
섬진강 이야기 (1, 2) 지은이 : 김용택 출판사 : 열림원 (1999/02/10) 읽은날 : 1999/03/18 기억 저편의 따스함을 간직한 책, 그리움과 여운이 있는 책, ... 어린시절 한곳(진메마을)에서 나고 자란 김용택 님의 살아가는 이...  
16 산문 외로울 때는 외로워하자 - 안도현 freeism 4078   2011-04-10 2011-04-19 00:06
외로울 때는 외로워하자 지은이 : 안도현 출판사 : 샘터 (1998/12/11) 읽은날 : 1999/02/16 <연어>의 작가 안도현. 책방에서, 도서관에서, 친구의 가방 속에서 자주 보아 눈에 익은 책 <연어>의 작가... 단순히 이 정도로만 알...  
15 산문 인생은 공짜 - 김연수 freeism 4234   2011-04-09 2011-04-10 22:34
인생은 공짜 지은이 : 김연수 출판사 : 정신세계사 (1998/11/21) 읽은날 : 1999/02/11 "변리사로 국제 지적재산권 분야에 종사하는 저자의 세상사는 이야기. 인간의 행복과 영적발전에 관심이 깊은 저자가 사 람은 왜 사는가, 불...  
14 산문 나도 너에게 자유를 주고 싶다 - 홍신자 freeism 5012   2011-04-09 2011-04-19 00:06
나도 너에게 자유를 주고 싶다 지은이 : 홍신자 출판사 : 안그라픽스 (1998/10/23) 읽은날 : 1999/01/25 자식에 대한 사랑과 춤에 대한 열정이 고스란히 담겨진 책이다. 춤을 추고, 인도를 여행하며, 딸을 그리워하는 한 어머...  
13 산문 작고 가벼워질 때까지 - 박남준 freeism 4975   2011-04-09 2011-04-19 00:07
작고 가벼워질 때까지 지은이 : 박남준 출판사 : 실천문학사 (1998/09/24) 읽은날 : 1999/01/02 '성마니 니 박남준이라고 아나?' 그리곤 난데없는 웃음. 미소... 그리고 그 친구에게서 이 책을 빌려 받았다. '작고 가벼위질 때...  
12 산문 세상의 그리운 것들 - 강대철 freeism 4475   2011-04-09 2011-04-19 00:07
세상의 그리운 것들 지은이 : 강대철 출판사 : 한길사 (1997/08/10) 읽은날 : 1998/12/28 크게 1부 '세상 바라보기', 2부 '그리운 것들', 3부 '영적 진화를 위하여'로 나눠진다. "조각가 강대철 씨가 경기도 이천 장생이마을...  
11 산문 나무야 나무야 - 신영복 freeism 5642   2011-04-09 2011-04-09 21:16
나무야 나무야 지은이 : 신영복 출판사 : 글베개 (1996/09/12) 읽은날 : 1998/12/07 신영복 교수님이 1995년 11월부터 96년 8월까지 <중앙일보>에 연재했던 글을 다시 고쳐 책으로 역었다. 우리나라의 여러 곳을 둘러보며 글을 쓰...  
10 산문 산천을 닮은 사람들 - 고은, 김정현 외 freeism 4213   2011-04-08 2011-04-08 16:39
산천을 닮은 사람들 지은이 : 고은, 김정헌 외 출판사 : 호형출판 (1998/07/30) 읽은날 : 1998/11/26 백두대간... 백두산에서 한라산까지 화가와 문인들이 짝을 지어 직접 답사한 뒤 신문을 통해서 <백두대간 대하기획 시리즈>로 ...  
9 산문 산거일기 - 김달진 freeism 4512   2011-04-08 2011-04-19 00:08
산거일기 지은이 : 김달진 출판사 : 문학동네 (1998/06/03) 읽은날 : 1998/11/04 월하 김달진 선생님이 작고하실 때까지의 유고를 수습한 것으로 크게 1부(산거일기), 2부(삶을 위한 명상), 3부, 4부로 나눠져 있다. 1부 '산거일...  
8 산문 도적놈 셋이서 - 천상병, 중광, 이외수 freeism 4546   2011-04-08 2011-04-08 11:04
도적놈 셋이서 지은이 : 천상병, 중광, 이외수 출판사 : 답게 (1989) 읽은날 : 1998/10/28 "어라. 도인이 한명도 아니고 세명씩이나..." 첨 책을 봤을 때의 느낌이다. 한창 중광, 이외수님을 알기 시작할 때였으니... 책방에서 이...  
     
Since 1998. freeism.net
by moon sung man