freeism.net
   
책(Book) 여행(Tour) 사진(Photo) 잡문(Memo) 게시판(Board)  
   > 책에는...      > 책 이야기
     
 
 
- 책에는...
- 책 이야기

  [1년에 50권 읽기]
   - 2012년 (30)
   - 2011년 (33)
   - 2010년 (59)

책에는...

욕망해도 괜찮아

지은이 : 김두식
출판사 : 창비 (2012/05/21)

읽은날 : 2012/10/05


욕망해도 괜찮아  

  욕망, 우리 안에 감추어진 은밀한 욕구를 양파껍질을 벗기듯 사정없이 까발린다. 한 꺼풀씩, 더 이상 벗겨낼 것이 없어 보이다가도 또 다른 속살을 들춰낸다. 어느새 세상 앞에서 발가벗겨진 자신의 모습을 보게 된다.
 
그래서 글을 읽는 동안 한없이 불편했다. 마음 깊숙한 곳에 숨겨둔 내 모습을 들킨 것 같아 당혹스러우면서도 이런 면도 있었구나 하는 자각에 얼굴이 화끈거렸다. 욕망에 대한 저자 김두식의 독백은 나를 돌아보게 했다.

  인터넷이 활성화되기 시작하던 1990년대 중반, 책을 읽거나 여행을 다녀온 뒤에 글을 적어 홈페이지에 올리기 시작했다. 이전에는 단순히 무슨 책을 읽었고 어디를 다녀왔다는 식의 목록만 남겨두는 정도였는데 이런 기록들을 좀 더 자세하게 정리해보고 싶었다. 그래서 홈페이지를 만들었고 하나 둘 나만의 글을 올렸다.

  하지만 기록 자체만을 즐긴 것은 아니었다. 당시에는 생소한 개인홈페이지를 관리하고 글로 올려놓는 과정에서 오는 시선을 즐겼다고 하는 것이 옳겠다. 강의실에서건 어디서건 크게 주목받는 존재가 아니었기에, 나를 증명하고 싶었는지도 모르겠다. "난 너희들처럼 멍청하게 강의시간만 때우지는 않아. 아무렇게나 살지도 않아. 내 홈페이지를 봐, 나는 이런 것을 느끼고 표현할 수 있어"라는 자랑을 무언중에 하고 있었는지도 모르겠다.
  지금 이런 글을 쓰는 것도 이런 욕망의 연장선상이 아닐까 싶다. 인정받고 싶다는, 나를 과시하고 싶다는 욕망!

 

  내성적이고 소극적인 성격의 대학 신입생 때 줄기차게 따라다녔던 한 여학생이 있었다. 얼굴이 예쁘다거나 키가 큰 것도 아니었다. 우연히 보여준 작은 배려와 관심을 계기로 푹 빠져버렸던 기억이 난다. 나의 관심이 높아지고 서로 간에 조금씩 알아갈 즈음 그녀는 나에 대한 바람을 하나씩 이야기하기 시작했다.
  "더 적극적이고 다양해졌으면 좋겠어. 말도 좀 많이 하고. 소극적인 모습보다는 적극적이고 활기찬 모습이 좋아. 차 마시고 맥주 마시는 것 말고 색다른 것을 원해. 옷도 좀 바꿔 입고 멋지게 꾸며봐."라는 이야기를 듣고는 나를 변화시키고도 싶었다. 활동적인 친구들에게 조언을 구하기도 하고 다른 이벤트를 마련해보기도 했지만 20년 가까이 살아온 내 삶을 한순간에 바꾸기는 쉽지 않았다. 나는 여전히 그녀 곁을 맴돌았지만 그녀는 내게서 점점 멀어져 갔다.

  그렇게 나는 군대를 갔고 휴가 때마다 전화를 걸어 시큰둥한 그녀를 몇 번을 만나기도 했다. 약속을 잡고 설렜던 기억과는 달리 상당히 어색한 만남으로 끝나기 일쑤였다. 나는 뭔가를 해야 한다는 강박관념 속에서 허둥댔고 이런 내 모습을 그녀는 더욱 이해하지 못했다. 뻘쭘한 시간을 매우기 위해 그녀는 쉴 새 없이 이야기를 했고 나는 맥주만 쉴 새 없이 마셨다.
  그러다 문득 깨닫게 된 것이 있었다. "이렇게 어색하고 불편한 자리가 좋아? 나를 바꾸면서까지 이런 자리를 유지해야 할까?" 라는 생각이 머리를 스치자 모든 것이 분명해 졌다. 소극적이라지만 책이나 여행에 대해서는 나만큼 적극적인 사람이 없었고, 말이 적고 변화가 없다는 것은 그만큼 남의 말에 귀 기울이고 진중하다는 이야기였다. 겉모습에 치중하지 않는 것은 그만큼 나에게 자신감이 있다는 증거였다.
  자신을 새롭게 인식하자 그녀에 대한 집착은 물론 타인의 시선에서도 자유로울 수 있었다. 나를 더 사랑할 수 있게 되었다

 

  "침몰하는 난파선의 구석에서 구명조끼를 하나 발견했다. 당신은 어떤 선택을 하겠습니까?"라는 대학 논술문제에서 모든 학생들이 '자신이 입고 도망간다'는 답변 대신에 '불쌍한 사람에게 건넨다'는 답을 선택했다고 한다. 
  인간이 갖고 있는 도덕성 문제를 떠나서 우리는
이미 자신의 욕망보다는 사회에서 바라는 답만 내 놓도록 학습되어버린 것은 아닐까. 우리사회는 자기 내부의 욕망을 숨긴 체 얼마나 가식적으로 살아가느냐가 성공의 열쇠가 되어버렸는지도 모르겠다.

  하지만 화려한 겉모습만으로는 만족스러운 삶을 대신할 수는 없다. 오로지 자신만이 스스로의 삶에 책임을 질 수 있다. 욕망 자체는 부끄러운 것이 아니며 감추고 억압한다고 사라지는 것도 아니다. 욕망에 솔직해지자. 자신의 모습을 인정하자. 중요한 것은 욕망을 인식하고 표현하는 자신, 우리 자신이니 말이다.

  

 

분류 :
산문
조회 수 :
4253
등록일 :
2012.10.05
13:29:20 (*.43.57.253)
엮인글 :
http://freeismnet.cafe24.com/xe/index.php?document_srl=60635&act=trackback&key=3de
게시글 주소 :
http://freeismnet.cafe24.com/xe/60635
List of Articles
번호 제목 글쓴이 조회 수 추천 수 날짜 최근 수정일
35 산문 물소리 바람소리 - 법정 freeism 3676   2011-04-27 2011-04-27 00:43
물소리 바람소리 지은이 : 법정 출판사 : 샘터 (1986/10/15) 읽은날 : 2002/01/26 "요즘 부쩍 이 지구의 여기저기에 잇따라 지진이 일어나고 화산이 폭발하여 수많은 인명과 재산의 피해를 가져오고 있다. 이것은 결코 우연한 일...  
34 산문 지리산 편지 - 정도상 freeism 3459   2011-04-27 2011-04-27 00:35
지리산 편지 지은이 : 정도상 출판사 : 미래 M&B (2001/08/06) 읽은날 : 2001/10/10 지리산... 얼마나 반가운 이름인가... 비록 태어나지는 않았으되 묻힐 때는 그 뼛가루라도 뿌려두고 싶은 산, 내 마음 속 고향집 같은 산...  
33 산문 무소유 - 법정 freeism 3528   2011-04-27 2011-04-27 00:33
무소유 지은이 : 법정 출판사 : 범우사 (1976/04/15) 읽은날 : 2001/08/30 우리는 슬퍼해야 합니다. 이런 엿같은 세상에 살아간다는 것을... 우리는 기뻐해야 합니다. 이렇게 아름다운 한 권의 책이 있다는 것을... 너무 많은 욕...  
32 산문 외뿔 - 이외수 freeism 3350   2011-04-27 2011-04-27 00:29
외뿔 지은이 : 이외수 출판사 : 해냄 (2001/04/18) 읽은날 : 2001/07/11 외수 형님께... 안녕하십니까 외수 형님. 이게 얼마만 입니까? 그 동안 몸은 건강하셨는지... 간간이 형님의 홈페이지를 통해서만 '파지'속을 헤엄치고 ...  
31 산문 인생 - 김용택 freeism 3457   2011-04-25 2011-04-25 10:11
인생 지은이 : 김용택 출판사 : 이레 (2000/12/20) 읽은날 : 2001/06/19 잔잔하고 수줍은 듯 내게 다가오는 용택이 아저씨의 글, '인생'... 이전의 산문들이 이웃과 사람 중심이라면 여기서는 작가 자신 속에서 투영된 주변의...  
30 산문 자전거 여행 - 김훈 freeism 3742   2011-04-21 2011-04-21 10:14
자전거 여행 지은이 : 김훈, 이강빈(사진) 출판사 : 생각의 나무 (2000/08/01) 읽은날 : 2000/11/21 책표지의 "김훈 에세이"에서처럼 여행을 통해 보고, 듣고, 느낀 걸 적은 산문집에 가까운 책으로 폭넓은 견문과 해박한 지식, ...  
29 산문 교실 이데아 - 최병화 freeism 4495   2011-04-21 2011-04-21 10:02
교실 이데아 지은이 : 최병화 출판사 : 예담 (2000/09/15) 읽은날 : 2000/10/24 찡해지는 코끝의 감동으로 책을 덮었다. 거침없이 치닫는 아이들과 이들 곁에서 가슴으로 보살피는 선생님. 그리고 교육현실과 그 대안... 합천의 ...  
28 산문 개인독립만세 - 김지룡 freeism 4451   2011-04-21 2011-04-21 09:55
개인독립만세 지은이 : 김지룡 출판사 : 살림 (2000/06/22) 읽은날 : 2000/09/29 '문화파괴자'다운 거침없는 울림이 멋지다. 6장으로 나눠 다양하게 펼쳐놓는 김지룡님의 '즐거운 인생론' 이를 외부로부터가 아닌 자신으로부터 찾는...  
27 산문 오체 불만족 (五體 不滿足) - 오토다케 히로타다 (乙武洋匡) freeism 4388   2011-04-20 2011-04-20 01:09
오체 불만족 (五體 不滿足) 지은이 : 오토다케 히로타다 (乙武洋匡) 옮긴이 : 전경빈 출판사 : 창해 (1999/04/07) 읽은날 : 2000/06/02 선천적으로 팔과 다리가 없이 태어나 지금까지 살아오기까지의 짧지만 긴 역사 -오체 불만족...  
26 산문 나는 산으로 간다 - 조용헌 freeism 3681   2011-04-18 2011-04-18 23:59
나는 산으로 간다 지은이 : 조용헌 출판사 : 푸른숲 (1999/11/18) 읽은날 : 2000/04/06 "나는 신선지락의 비원을 가슴에 품고서 오늘도 산에 오른다. 누렇게 벼가 익은 호남 벌판의 한가운데에 불쑥 솟은 두승산을 오른다. 한발...  
25 산문 오두막 편지 - 법정 freeism 3476   2011-04-18 2011-04-18 23:40
오두막 편지 지은이 : 법정 출판사 : 이레 (1999/12/10) 읽은날 : 2000/01/02 작년, 그러니까 20세기 마지막 날. 나는 부산에서 서울로 올라오는 기차 속에 있었다. 거기서 펼쳐든 책이 법정 스님의 <오두막 편지>다. 부산...  
24 산문 오늘은 다르게 - 박노해 freeism 3977   2011-04-17 2011-04-19 00:01
오늘은 다르게 지은이 : 박노해 출판사 : 해냄 (1999/09/13) 읽은날 : 1999/11/01 고정되지 않은 시선... 폭 넓은 여유... 자신의 것과 다르다고 '이단'으로 배척하지 않고 하나의 테두리에 포용할 수 있는 여유... 그 아...  
23 산문 나도 때론 포르노그라피의 주인공이고 싶다 - 서갑숙 freeism 5434   2011-04-17 2011-04-17 23:53
나도 때론 포르노그라피의 주인공이고 싶다 지은이 : 서갑숙 출판사 : 중앙M&B (1999/10/15) 읽은날 : 1999/10/31 서갑숙님의 자전적 에세이. '외설스런 표현'이라는 이유로 요즘 한창 사회에 반항을 일으키고 있는 책으로 'S...  
22 산문 나는 아직도 스님이 되고 싶다 - 최인호 freeism 3644   2011-04-13 2011-04-13 11:07
나는 아직도 스님이 되고 싶다 지은이 : 최인호 출판사 : 여백 (1999/07/15) 읽은날 : 1999/10/27 긴장... 최인호의 글, 책을 읽기 전의 흥분이 책을 덮고 난 뒤까지 잔잔한 감동으로 계속된다. 입가에서 떠나지 않는 미소... ...  
21 산문 자유라는 화두 - 김동춘 외 freeism 5129   2011-04-13 2011-04-13 11:05
자유라는 화두 지은이 : 김동춘 외 출판사 : 삼인 (1999/04/10) 읽은날 : 1999/10/20 부제로 '한국 자유주의의 열가지 표정'이 붙은 책... 화두, '자유'에 대해서 이야기 한다. 강준만, 마광수, 복거일, 나혜석, 김수영, 최인훈...  
     
Since 1998. freeism.net
by moon sung man